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PROLOG
Tigroaica, tovardsa mea de calatorie

Creatorul luptd cu o materie! duri, nevizuti, mai presus
de el. Si cel mai mare invingitor iese invins; pentru ci intot-
deauna cea mai adinci taind a noastra — singura care merita
sa fie descrisi — riméne de nedescris. Aceasta nu se supune
niciodati conturului material al artei. Plesnim in fiecare cuvant.
Vedem un pom inflorit, un erou, o femeie, steaua zorilor si stri-
gam ,,Ah!, si in inima noastrd nu poate sd incapd nimic altceva.
Cum este injosit acest ,Ah!“ in cuvinte neobrizate, boite, pline
de fumuri si inchipuire, cAnd voim, dezlegindu-l, si-1 facem
cugetare i artd, si- transmitem oamenilor, sa-1 scipim de destra-
marea noastra!

Intr-o noapte am avut un vis: eram aplecat peste un maldar
de hartii si scriam, scriam, scriam... Géfiiam ca si cAnd ag fi
urcat un munte; mi cizneam si salvez, si fiu salvat, luptam
cu cuvintele, ma rizboiam si le imblanzesc, le simgeam ci topiie
in jurul meu salbatice, ci se impotrivesc ca niste iepe. Deodatd,
aplecat cum eram, am simtit, in crestetul capului, cum ma stra-
punge o privire. Am ridicat inspdiméntat ochii si am vazut in
fata mea un pitic, cu o barbd neagra pAnd-n pimant: stitea, isi
clitina incet, cu dispret, capul greu si m privea. Infiorat, am ple-
cat iardsi grumazul in jug si am continuat sd scriu. Dar privirea

1. In orig., ousia — materie, substantd, lat. essentia, substantia — ele-
mentele constitutive ale lucrurilor reale, existente. Termenul are si sensul
de miez, esentd, gust, savoare.
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imi strapungea mereu, nemiloasa, crestetul capului. Am ridicat
din nou ochii, incet, cu groaza, si am vizut cum piticul tot clatina
din cap a méhnire si dispret. Si deodata, pentru prima oard in
viata mea, am simtit cum mi cuprinde o scirba, o furie pentru
hértiile acestea, cirtile si cernelurile in care eram pierdut, pentru
cauza mea cea dezgustitoare de a-mi inchide intr-un model de
frumusete propriul suflet.

Astfel, cu greata aceasta in viscere, m-am trezit. Un glas s-a
indltat in mine aspru. Ca si cum piticul era inca in fata mea
si vorbea:

— Viata ta s-a scurs pierdutd in incerciri. La capatul fiecirui
drum sta Victoria si asteaptd. Dar tu mereu te gribesti, iti pierzi
curajul si te intorci. Multimea nu vede Sirenele, nu aude cintece
in vizduh: oarba, surda, vésleste, aplecatd, peste hambarele pa-
méntului. Cei mai alesi, capitanii, aud induntrul lor o Sirend —
sufletul lor — si isi trec viata impérateste impreuna cu ea. Ce
altd valoare are, crezi, viata? Insi cei mutilati aud Sirenele si
nu cred, sunt prudenti si lasi, cAntiresc acel Da si acel Nu cu
balanta-scatiu toatd viata. Si mor. Iar Dumnezeu, nestiind unde
sa-i arunce — si nu impodobeascid Hadesul, sa nu molipseasca
Paradisul —, porunceste sa fie atarnati intre pieire si nepieire,
cu picioarele-n sus, in vizduh. Esti un mutilat, si mi-e rusine
sd te car cu mine!

Iar eu am clatinat din cap §i am rispuns:

— Am ajuns pana la capit; si la capatul fiecirui drum am
gasit abisul.

— Al gisit nevrednicia ta de a inainta! Abis numim ceea
ce nu putem si legdm printr-o punte. Nu existd abis, nu exista
capdt; exista numai sufletul omului, si acesta, sufletul, le numeste
pe toate potrivit cu vitejia sau lasitatea lui. Hristos, Buddha,
Mahomed au gisit un abis, dar au aruncat o punte si au trecut.
Si impreuna cu ei au trecut turmele de oameni. Acestia sunt
pastorii. Acestia sunt eroii.
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— Unul ajunge erou de la Dumnezeu, altul, prin lupta lui.
Ma lupt!

— Erou? Dar erou inseamna supunere la ritmul mai presus
de individ. $i tu esti inca plin de neliniste si razvritire. Nu poti
sa supui haosul inauntrul tdu si si creezi cuvantul pur. Si te
justifici smiorcaindu-te: ,Nu ma incap formele cele vechi! Dar
inaintidnd in arta ai fi putut sa ajungi la hotarele eroice, unde
cu usuringd s incapd, s trudeasca zece suflete ca al tdu! Ciutidnd
adevirul, fie si mutilat §i omenesc, puteai si supui fortele
naturale, sa gisesti si si formulezi legi care sa intindd peste
pamant cercul libertatii noastre. Si de la simbolurile inca vii
ale religiei si te avanti in dumnezeiegtile tale incerciri si si dai
o forma sincronizatd' eternelor patimiri ale lui Dumnezeu si
ale omului.

— Esti nedrept. Inima ta nu cunoaste mila. Te-am ascultat
din nou, o, glas nesuferit si nemilos, la fiecare raspantie de dru-
muri, unde stiteam ca si aleg.

— O sd ma auzi la fiecare plecare a ta.

— Niciodatd nu am plecat. Mereu inaintez, parasind ceea
ce am iubit, sfasiindu-mi inima.

— Pani cand?

— Nu stiu. P4na cind o sa ajung pe varful meu. Acolo o
sa ma odihnesc.

— Varf nu exista. Existd numai inaltime. Odihna nu exista.
Urasc trupul tau, sufletul tiu, mintea ta. Nu mai pot, nu mai
vreau si cilatoresc impreuna cu tine.

Acest glas nemilos — Tigroaica, tovardsa mea de cilitorie —
ma insotea, chiar daci ma ura, in toate cilitoriile mele. Pe toate
le-am vizut impreund. Am mancat §i am bdut amindoi la

1. In orig., sygchronisméne — sincronizati in sensul de a fi in pas cu
vremurile noastre, potrivitd cu timpurile noastre, armonizati cu lucrurile,
faptele si realitatea zilelor noastre.
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mesele strdinatdtii, am suferit impreuna, ne-am bucurat im-
preund de munti, de femei, de idei. Si cAnd, incircati de prazi,
plini de rini, ne intoarcem de-acum in ricoroasa, linistita
noastra chilie, tigroaica aceasta, ticutd, mi se agata de crestetul
capului. Acolo e culcusul ei. Se intinde comod in jurul craniului
meu, isi vara ghearele in creierul meu si ne gindim la cite am
vézut si la cAte avem inci si vedem.

Ne bucurdm amandoi ci toatd lumea aceasta, vazutd si neva-
zuta, este o taina nedezlegata, adinci, de neinteles, dincolo de
minte, de ndzuintd, de certitudine. Taifisuim amandoi — Ti-
groaica, tovarasa mea, $i cu mine — si ridem ci suntem atat
de duri, tandri si nesitiosi si cd intr-o seard, sigur, o s mancam
un pumn de tirind sd ne siturdm. $i cAnd avem chef mult,
sau o amdriciune de nesuportat, ne jucam si-l punem pe Dum-
nezeu sa-i cinte sirmanului om, tremurand, imnuri inflicirate.

Ce bucurie, Dumnezeul meu, sa triiesti si sa vezi si si te joci
cu marea Tigroaici i sd nu te temi!

Siintr-o dimineat sa te scoli i sd spui: ,,Cuvintele! Cuvin-
tele! Altd mantuire nu exist! Nu am in puterea mea decit 24!
de solditei de plumb, voi vesti mobilizarea, voi ridica oastea,
voi invinge moartea!“

Si mai stii bine ci moartea nu este invinsa; dar valoarea
omului nu este Victoria, ci lupta pentru Victorie. S$i mai stii acest
lucru, cel mai greu: nu este nici luptd pentru Victorie. Valoarea
omului este una singurd, aceasta: sd traiasca si sd moara vitejeste,
fard sa accepte rasplatd. Si incd un lucru, cel de-al treilea, cel
mai greu chiar: certitudinea ci nu existd rasplata care si te umple
de bucurie, mandrie si vitejie.

1. 24 — numarul literelor din alfabetul grecesc.
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ITALIA
(Assisi — Roma)



Nikos Kazantzakis la Florenta, impreund cu arheologul Doro Levi
si cu sora acestuia, Edvige. 1926.



1. Sfantul Francisc

Primul chip care mi astepta in Italia fascistd era plin de sme-
renie si de dragoste: Sfantul Francisc din Assisi. Plecasem in graba
din Spania ca sa ajung la marea lui aniversare de sapte sute de
ani'. Musolini a proclamat ziua aceasta sirbitoare nationala,
cel care s-a pus in slujba siraciei, ascultirii si fecioriei a fost in-
regimentat in cimdsile negre, ziaristii si filozofii s-au angajat
sa descopere virtuti franciscane in noile batalioane fasciste.

Mii de barbati si femei urcau pe jos, iar altii, cu automobile
si cirute drumul suitor de la statie spre micul oras incAntator.
Praful se ridica des si aerul mirosea a benzini. O fata palid,
intr-o masind, isi scoate gentuta si-si coloreazd buzele in rosu-a-
prins inainte s intre in Assisi si sd se inchine la sfant.

Urc, emotionat, pe cunoscutul drum iubit. Assisi straluceste
in soare, sus, pe colin. Deslusesc in stinga marea méndstire
Sfantul Francisc, in dreapta biserica Sfanta Clara, si dintre mu-
getele automobilelor izbutesc sa deosebesc adancul, preadul-
cele glas care se revarsa din clopotele de la SfAntul Rufinus.

Acum doi ani, timp de mai multe luni, ma bucuram, aici in
Assisi, de tainica dulceatd a smereniei franciscane. Uneori cite
o englezoaici ori cite un american mai tulburau linistea. Dar
plecam repede, si patria simpla a ,,sotului Sariciei“ isi continua
linistitd visul deasupra ticutelor livezi de maslini ale Umbriei.

1. Dat fiind i Sfantul Francisc a murit pe 3 octombrie 1226, rezultd
ci aceasta cilitorie a lui Kazantzakis in Italia a avut loc in octombrie 1926.
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Astazi este de nerecunoscut, desfigurat, fermecatorul Assisi.
Doui milioane de pelerini au trecut prin el in ultimele trei luni.

Toate casele au ajuns hoteluri, toti blanzii locuitori au de-
venit negustori hripareti, rochiile fetitelor s-au scurtat pana dea-
supra genunchilor.

Anevoie dau la o parte gloata ca s trec. Tineri cu caimasi ne-
gre tin in m4na o maciuca scurta si inainteaza, cu caciula nea-
gra strAmbd, si canaful li se clatind amenintator peste frunte.
Pe ziduri — chipul Ducelui, salbatic, incrincenat, cu o falca
enormad.

Cilugiri ingrijiti, femei proaspit fardate, uscate, englezoaice
fira sini, americani cu infitisare de maimutd, cardinali in mata-
suri mov, carabinieri cu pene de cocos, cu cocosi intregi in loc
de cap, mici femei provinciale din popor, neindemanatice inc3,
pentru cd, in sfarsit, abia au ajuns, acum, la sarbitoarea stantului.
»Binecuvantat fii, Doamne, pentru sora Desfranata!®

Ma gandesc, despicind cu fortd multimea pestrita: ce lega-
turd are Sfintul Francisc cu Italia fascista? Ce legdturi are cu
toatd viata noastrd contemporand? O mare indignare il cuprinde
pe cel care priveste cu ochi curat aceasta sirbatoare nerusinatd,
nu pentru ca epoca noastra este atat de opusa idealurilor fran-
ciscane, ci pentru cd nu are onestitatea s-o marturiseasca. Min-
ciuna, ipocrizia, lasitatea umplu inima de indignare.

Ma asez intr-o mici piatd din Assisi, vizavi de un locsor unde
a fost casa parinteasca a sfAntului, si ma gindesc la toatd dru-
metia lui sufleteasca, donquijotesci. Cand a inceput si propo-
viduiascd in aceastd piatd de-aici — in aprilie 1207 — copiii de
pe drum ii aruncau dindérit cu pietre si noroi, si el, copilul
de nobil al orasului, dansa in mijlocul pietei, in fata tatilui siu
turios, si striga: ,,Vreau si zidesc o biserica; oricui imi va da o
piatra, Dumnezeu {i va da un dar; oricui imi va da doua pietre,
Dumnezeu ii va da doua daruri; oricui imi va da trei pietre,
Dumnezeu ii va da trei daruri!®
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Toti radeau, si el ridea impreuna cu ei: ,,Ce suntem noi*,
striga voios, ,altceva decat caraghiosii' lui Dumnezeu, care am
fost nascuti ca sa inveselim inimile oamenilor?

Incet-incet, se adunau in jurul ,mascdriciului lui Dum-
nezeu® primii prieteni. Umblau toat ziua desculti, vestind cu
bucurie si risete Tmpirégia lui Dumnezeu. Noaptea se strin-
geau intr-o vale seacd, la ruinele unei biserici. Se inghesuiau
unul intr-altul, pentru ci le era frig. Siroaiele ploii curgeau peste
ei si nu aveau nimic sa se acopere. Dar dimineata se trezeau
veseli si umblau iarisi propovaduind si cersind.

Se asezau la amiazi pe o piatrd, la soare, aproape de un izvor,
si mincau bucitile de paine uscati si resturile pe care li le di-
deau de la masa. Si Francisc ridea si spunea: , Fratilor, sa slavim
pe Dumnezeu pentru ci ne-a dat marea fericire de-a trdi, de-a
ne aseza la soare §i de-a minca paine la masa boieroaicei Saricia!®

Proclama: ,,Virtutea cea mai inalti este saracia.“ Vaduva aceasta
a lui Hristos, alungatd de la toate casele, dispretuitd, umbla
pe drumuri, si nimeni n-o voia. Si Francisc a iubit-o si a luat-o
de sotie. Saricie, ascultare si feciorie, iatd cele trei mari virtuti
franciscane.

Daci aceste trei mari virtuti ar fi biruit, daci toti ar fi devenit
franciscani, lumea ar fi pierit. Daci iarisi Francisc ar fi propova-
duit idei mai practice, predica lui nu ar fi avut nebunia care,
doar ea, poate si farmece §i sa mintuiasci sufletele oamenilor.
Idealul trebuie si stea drept, daca vrea sd innoiasci fata pimén-
tului, mult mai sus decit puterea omului. In aceasta constau
tainica lui forta, farmecul, dureroasa incordare a sufletului ca
sa-| ajungd, infricositoarea inaltare care mareste statura omului.

Francisc cutreieri Italia propoviduind cu bucurie cele mai
aspre virtuti, zideste mdnastiri, Sfinta Clara aduni primele
surori, sfAntul se nelinisteste. ,Ma tem*®, spunea el, ,,ca Diavolul

1. Aici cu sensul de miscirici, personaje vesele care-i distrag pe
oameni de la grijile cotidiene.
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ne trimite surorile acestea.“ Porunceste ca fratii s3 nu vorbeasc,
sa nu viziteze surorile. Totusi, intr-o zi a fost invins el insusi.
Odar3, Sfanta Clara a dorit ca sfantul si minance in ménistirea
ei, de Sfantul Damian. Francisc a refuzat; dar intr-o zi i s-a ficut
mila de ea si s-a dus.

Surorile asternurd masa frugald: paine, ap3, masline. Francisc
incepu sd vorbeascd. Si pe neasteptate se deschiserd usile si se
napustird inspdiméntati o multime de cdlugari — alergasera aici,
de la manistirea lor, pentru ci vizuserd cum se inaltd flacri si
cum il cuprind pe Sfantul Damian. Au crezut cd izbucnise un
incendiu. Dar Sfinta Clara a zAmbit si a spus:

— Nu este incendiu, fratilor. Era fratele Francisc care vorbea.

Cu timpul, grele amaraciuni apasau crunt inima lui Francisc.
Prietenii lui au inceput si-i incalce poruncile: adunau bani,
iubeau casele bogate, ficeau colectie de cirti. Intr-o zi a vizut
un tAnar monah cum tinea cu mandrie o psaltire, a lui. ,Fiul
meu®, i-a spus, ,,daca ai astdzi o psaltire, miine o si vrei sd ai un
sinopsar!, o sd urci la o strand inaltd si o si-i strigi fratelui tiu:
Adu-mi sinopsarul meu!*

Iubirea de proprietate, setea de invatituri, aroganta si ne-
ascultarea, femeile, toti lupii Celui Viclean intrau in stina sfin-
tului. Astfel, chinuit, cu tot trupul sfasiat de suferinte, se apropia
de moarte. Dar vesela, inalta dispozitie nu I-a parasit. Orb, mu-
ribund, intr-un colt dintr-o gridind, jos pe pamant, fira somn
din pricina durerilor si a sobolanilor care misunau peste el, a
compus faimoasele imnuri, si dimineata l-au gasit calugarii cum
canta bitind din palme: ,Binecuvintat fii, Doamne, pentru
fratele Soare. Binecuvéntat fii, Doamne, pentru sora Lund, pen-
tru fratele Vént, pentru fratele nostru Focul.“ $i cind sa-si dea
duhul, s-a ridicat si le-a spus s adauge ei imnurilor sale si acest
vers: ,,Binecuvéntat fii, Doamne, si pentru sora Moarte.*

1. Sinopsar — carte de cult, compendiu cu slujbele religioase si Evan-
gheliile puse in paralel.
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Asta-seara, cAt de indepirtatd, cit de incredibild mi se paru
toatd aceasta poveste minunata! In Italia fascistd, in toati ome-
nirea contemporana inarmata pina-n dinti, plind de urd, carni-
vord, umbla Sfintul Francisc si este sarbatorit, incununat cu
flori — ca o jertfa injunghiata.

Ne aflim in constelatia lupilor. Sfantul Francisc este un miel
mic si ne place — exact pentru cd suntem lupi.
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